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Un ladrón en la alcoba 
• 
on una sonr1sa 
en a cara 
Trumkdum sotntrozü:n du jilmerik benazko eta sen'ocnefm1 ere, 
errealis111o-osperik /l((ndieno e la asnw e tri ist iko edo 
Lestt'gon/.:.azko goreno dutenelon ere, bilouok, gvren-unean 
hederen, irrihorre solrtt:.w'le edo horrigarri bah· eusteko {!;wtza ez 
direlo egiozlolzeak. 
Miguel Marias 
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Orson Welles quiso durante cierto 
tiempo llevar al c ine la novela de 
Eric Ambler The Smiler wilh a 
Kn(fe, un tíh1lo intraducible que 
tiene todo e l aire de proceder, 
como tantos otros de los mejores, 
de algún verso de Shakespeare: 
podremos decir que un asesino es 
sonriente, o que somíe, pero un 
"sonreidor con un cuchillo" es una 
idea visua l y psicológica fascinante 
y certera que no se me ocurre 
cómo expresar en castellano, y 
que casi obliga a emplear neologis-
mos no muy satisfactorios. 
No se olvide que un gesto tan ex-
c lu sivamente humano -se dice 
que los animales no sonríen, aun-
que a veces lo parezca-, y por lo 
general agradable, como la sonri-
sa, también puede ser inquietante: 
es evidente que hay sonrisas des-
equilibradas, sádicas o maniáticas, 
cínicas o hipócritas, fatuas o pre-
sumidas, despectivas o displicen-
tes, falsas o taimadas, cuidada y 
engañosamente tranquilizadoras, 
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de modo que no hay necesaria-
mente contradicción entre la son-
risa -o incluso la risa- y el asesi-
nato, el crimen, la menti ra, la trai-
ción, la intriga, la conspiración, la 
maldad. 
Muchos villanos lo han sido de 
corazón, con enh1siasmo y dedi-
cación, con afán perfeccioni sta, 
con a lma de artista, con auténtica 
vocación de malos; otros, menos 
interesados por la calidad, han ac-
hlado con ambición de recordman 
cuantitativo, con ansia acaparado-
ra de coleccionista insaciable de 
crímenes, o movidos por la pura 
codicia cuando trabajaban a suel-
do. No es preciso que fuesen per-
versos, sádicos ni morbosos, ni el 
carácter casi estético de su goce 
queda reservado a los profesiona-
les del crimen: también los afic io-
nados tienen su orgullo, pueden 
considerarlo como una de las be-
llas artes y, en otros casos, son 
sensibles al vét1igo de las grandes 
cifras. Unos y otros han sonreído 
con cierta frecuencia: de placer, 
de gusto, de satisfacción, de a li-
v io o por puro nerv ios ismo, o 
para disimular su miedo, antes, 
durante y después del crimen, tal 
vez ai'íos más tarde, al evocar su 
delito. Y esto es algo que el cine 
ha registrado incontables veces, y 
sospecho que no s iempre cons-
ciente o deliberadamente. 
Se dirá que el cine es ficción , 
pero conviene tener siempre pre-
sente cuánto de lo que nos hace 
ver, tal vez por accidente, es real, 
precisamente porque nos revela lo 
que es tá debajo, por encima o 
más al lá de la apariencia. 
Hay, naturalmente, incluso en la 
vida real , delincuentes tan corte-
ses, suaves y e legantes como Ja-
mes Mason en C on la muerte 
en lo s talones (1959) , Ca ry 
Grant en Atrapa a un la drón 
( 1955), de Hitchcock, o Herbert 
Marshall en Un ladrón en la al-
coba ( 1932), de Lubitsch, pero 
El hombre que sabía demnsiado 
La noche del cazador 
no m e re fi ero a ellos, ni tampoco 
a una ilustre sucesión de pícaros, 
espías, ladrones de guante blanco, 
hombres-mosca, fal s i fic adores, 
estafadores, tramposos y hasta 
ocasionales asesinos pasionales 
como algunos encarnados por 
Rex H arrison, George Sanders, 
Claude Rains, Kirk Douglas y 
Clifton Webb, además de los an-
tecitados -y freno en seco para no 
hacer una lista que sería intenni-
nable-, muchas veces s iguiendo 
las instrucciones de J oseph L. 
Mankiewicz . Y no, por ci erto, 
porque crea al primero de los 
mencionados incapaz de matar o, 
por lo menos, de hacer que un 
esbirro suyo diese muerte en su 
nombre, que es siempre más dis-
ti nguido y más pulcro. 
No, la imagen que me sug iere el 
título de Ambler evoca en m is re-
cuerdos c inematográficos más 
bien al extravagante Peter Lorre 
de El agente secreto (1 936) y el 
primer El hombre que sabía de-
masiado ( 1934) de Hitchcock, o 
al afectado y en última instancia 
inofensivo Joel Cairo que encarnó 
en El halcón maltés (1 941) de 
Jolm Huston; m e lleva a la somisa 
crispada y fatali sta del siempre 
nervioso y abat ido E lisha Cook, 
Jr. , tan a menudo víctima propi-
ciatoria y fallido matador, de lóg i-
co pesimismo y justificado carác-
ter aprensivo; o me hace pensar, 
quizá sobre todos, en el chules-
co, j actancioso y confiado Dan 
Duryea ele algunos film es "ne-
gros" de Fritz Lang como La mu-
jer del cuadro ( 1944) y Perver-
sidad (1945), o de Winchester 
73 (1950), de A nthony Mann. 
P orque, conviene advertirlo ya, 
no hay barreras genéricas, geo-
gráficas ni temporales a la sonrisa 
de l que asesina, sea en ca liente o 
a sangre fría, lo haga de improvi-
so o tras minucioso cálculo, y 
trabaje por cuenta ajena o en el 
libre ejercicio de su vocación más 
profunda. 
Que somían no s ignifica forzosa-
mente que se trate de unos crimi-
nales realmente joviales o dotados 
ele sentido del humor, como el 
flemático protagonista de Ocho 
senten cia s de muerte (1 949) , 
de Robert Hamer, ni que sean 
poco conscientes o irresponsables 
de sus actos, por falta de educa-
ción o por efecto de alguna per-
turbac ión mental transitoria o per-
manente. Tampoco es un gesto 
que les haga menos peligrosos o 
sa nguinarios; por e l contrario , 
puede ser sei'íal de exceso de con-
fianza en s í mismos o en su im-
punidad final, o de ciega fe y en-
trega homicida (mucho más que 
suicida) a la causa por la que lu-
chan, o ind icio claro de un des-
equilibrio que puede llegar a la es-
quizofrenia y hasta a la persona li-
dad cscincida in cversiblemcnte o 
fragmentada en mú ltip les facetas 
incomunicadas entre sí e ignoran-
tes de su recíproca existencia . 
Su somi sa puede ser huidi za o 
efimera, abochornada o esforza-
da, pero será tanto más preocu-
pante cuanto más pe1111anente sea 
y menos justificada nos parezca. 
Ni siquiera la fatuidad, la frivoli-
dad o la m emez garantizan que 
sea in ofensivo el que somíe, por 
muy beatíficamente que lo haga . 
Tampoco la debilidad, la blandura 
o la falta de voluntad que ciertas 
somisas indican debe tranquili zar 
en exceso o inspirar confianza. 
R ecuerdo grandullones indolentes 
y casi somnolientos como V incent 
Price, de sonri sa exculpatoria, o 
el predicador incorporado por Ro-
beJ1 Mitchum en La noche del ca-
zador (1955), de Charles Laugh-
ton, que obviamente dis fmta ej er-
c iendo de ogro, así como varios 
gordos de aire sedentario y bona-
chón, desde Victor Buono en El es-
trangulador de muj eres (1963), 
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de Bmt Toppcr, hasta Raymond 
Burr en Una pistola al amanece•· 
(1956), de Jacques Tourneur, pa-
sando por Laird Cregar en varias 
películas de John Brahm y tam-
bién de Henry King, el Burl lves 
de Wind Across the Evet·glades 
( 1958), de Nicholas Ray, y La 
gata sobre el tejado de zinc 
( 1958), de Richard B rooks, e l 
fofo y pusilánime Peter Ustinov, 
el untuoso y ambiguo pero muy 
amenazador Sidney Greensh·eet, o 
el irascible a la vez que indolente 
Charles Laughton, capaz este últi-
mo, como actor, de llegar a extre-
mos de indi scutible goce sádico, 
desde el capitán Bligh de Rebe-
lión a bordo (1935), de Frank 
Lloyd, hasta e l taimado senador 
suref1o de Tempestad sobre \Vas-
hington (1 962), pasando por el 
nada imparcial juez de El proceso 
Paradine ( 194 7), de Hitchcock. 
La reducida es tatura tampoco 
lima el filo cortante de la sonrisa 
ni el cariz cada vez más alarmante 
que van cobrando las carcajadas 
maniáticas de James Cagney en 
Al rojo vivo ( 1949), de Walsh, a 
medida que se acerca a un estalli-
do delirante de violencia. Y que la 
somisilla esté hundida en los ojos, 
sin aflorar a los labios, como le 
ocun·e a Burgess Meredith en La 
noche deseada ( 1967), de Pre-
minger, o Memorias de una don-
cella (1946), de Jean Renoir, o a 
John Davis Chandler en varios fi l-
mes de Peekinpah, tampoco re-
sulta, a decir verdad, excesiva-
mente tranquilizador. No deja de 
ser curioso, en cambio, que, pese 
a que no falten en el cine ejemplos 
de mujeres criminales o traicione-
ras, no me vengan a la memoria 
malvadas con una sonrisa en los 
labios; parece como si ellas -se-
gún los cineastas- se lo tomasen 
más en serio, o como si las actri-
ces no se s intiesen a gusto en 
esos papeles negativos. Si acaso 
Judith Anderson en Rebeca 
( 1940), de Hitchcock, aunque su 
gesto predominante sea malhumo-
rado, se permite de vez en cuando 
una medio sonrisa irónica y des-
pectiva ante la nueva e ingenua 
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Lady de Winter (Joan Fontaine) 
que pretende sustituir a la inigua-
lable Rebecca. 
E n cambio, si lo pensa mos un 
poco, hay pocos asesinos rea l-
mente ser ios en el cine, y pocos 
más que puedan ca lificarse de 
tristes o melancólicos. N i siquiera 
entre los funcionari os del crimen, 
los asesinos a sue ldo, los más 
vulgares y anónimos sicarios, los 
que ejecutan mecánicamente, sin 
pasión ni entendimiento, órdenes 
recibidas. Hay cierto regodeo en 
la cmeldad y la intimidación, del 
que han hecho gala muchos torht-
radores vocacionales, un c ierto 
regocijo en el libre ej ercicio de la 
maldad, que no se ha analizado 
muy a fondo , que pocos están 
dispuestos a reconocer en sí mis-
mos y hasta se resisten a admitir 
en los demás, pero que el cine ha 
mostrado insistentemente, una y 
otra vez a lo largo del siglo, y en 
todos los países, pero sin subra-
yarlo como a lgo notab le, como 
dándolo por sabido. 
No hace falta que se trate de neu-
róticos como Ti mothy Carey o 
Clu Gulager o Steve Ihnat -aun-
que sean, ciertamente, más pro-
pensos a la sonrisa que los btutos 
to scos como T ed DeCorsia u 
opacos s in dos dedos de frente 
como Adam Williams-, a veces 
con risa de hiena, como Strother 
Martín, ni, por el contrario, refi-
nados zalameros como Martín 
Landau (puede contemplarse a es-
tos dos últimos, en fuerte con-
traste entre sí y con Mason, en 
esa summa hitchcockiana que es 
C on la muerte en los talones, 
perfecta ilustración del principio 
de la "división del trabajo" entre 
las fuerzas del mal). No se trata 
de una sonrisa "profesional" ni 
vo luntaria -véase e l Drácula 
( 1931) de Lugosi, que s i causa la 
muerte es sólo por un indeseado 
efecto secundario de la extracción 
total de sangre de sus víctimas, 
que por otra parte necesita para 
"sobremorir"- ni de un síntoma 
que pueda ser repartido con crite-
nos c ronológ icos o rac ia les, 
como demuestra, sin ir más lejos, 
la permanente aunque insegura 
sonrisa del vi llano finalmente apá-
trida que fue e l camaleónico Basil 
Rathbone. 
Cabe preguntarse, eso sí, si esta 
inesperada revelación que nos ha 
proporcionado el cine no se debe-
rá menos a la voluntad de los ci-
neastas y, antes de e llos, a una 
sutil observación de los guioni s-
tas, que a la simple capacidad de 
la cámara cinematográfica para 
captar la apenas dis imulada frui-
ción con que algunos histriones 
dan v ida y colorido a los villanos 
que les ha tocado interpretar. Es 
una hipótesis indemostrable, por 
supuesto, pero que quizá conven-
ga no descatiar por completo, ya 
que todavía no estamos en condi-
ciones de separar con claridad lo 
que se debe a la apo1iación perso-
nal, subjetiva y dramatizadora, de 
quienes fabrican las películas, de 
lo que es pura y simple conse-
cuencia de la reproducción mecá-
nica, en imágenes en movimiento, 
de aquello que se sitúa delante de 
un objetivo. 
